我丈夫死后的第二年，我收到了一封邮件，发件人的邮箱是我废弃很久的QQ。

她说：「我是十六岁的陈怡，邮箱说我可以和未来的我说话。」

她问我：「你和林向晚结婚了吗？」

我答她：「没有。」

她若真是曾经的我，那我希望没有。

1

我的丈夫是消防员，死于一场大火。

今天是他的忌日，他死的这两年里，我同往常一样在十字路口燃尽他的信纸。

晚风习习，在旁人眼里我一定很可笑，除了清明的习俗从不去给他扫墓。

可我知道他过得很好，在烈士陵园里，有数不尽的人歌颂着他的英雄伟绩。

就像刀剐，我胆小，不敢面对。

信纸散尽成烟，吹到我身上、脸上，一些被火漏掉的字眼飘到了黑夜里看不见的长街。

我拍净身上的灰尘，拾起落在我肩膀上的碎片，依稀看得清上面写的是我的名字。

风带着它从指缝溜走，我笑了笑，哼着歌走回了家。

2

昏黄的路灯显得影子凄凉，手机响了声，我没太在意。

因为工作原因，下班时间很少有人给我发消息。

屋里冷得出奇，我搓了搓手把大衣挂在衣帽架上，林向晚有洁癖，我也跟着他洗得手勤。

手机响了又响，机械声音惹得我烦躁，我把它扔在沙发上，洗了个苹果，这才拿起手机看消息。

企鹅脑袋上硕大的红点闪动，我点开QQ，除了某讯发来的奇葩新闻还有几条邮件。

奇怪的是，邮箱账号是我废弃很久的账号了。

「你好啊。」

「我是十六岁的陈怡，邮箱说我可以和未来的我说话。」

「你是陈怡吗？我有点害怕……」

「我没有在恶作剧，好吧……这确实挺像的。」

我看着这些惊悚又鄙夷的文字想笑，十年前的自己怎么会知道我现在的联系方式。

可能是账号被朋友盗了吧，想在今天给我一些安慰。

我想了想谁会这么无趣，是陈霜吧，她总是古灵精怪的，寻我开心。

「陈霜？别逗我了，我没事的。」

我从邮箱里发给她，戳破她的小把戏。

回信很快，更是让我震惊。

「啊？我是陈怡，你也是吗？」

她又发：

「你别不信，我可以证明自己的。」

我笑了，问她：

「你拿什么证明自己？」

「信。」

她补充道：

「林向晚的信。」

林向晚初二时期喜欢给出版社写信，特别是那种随笔小作，只是石沉大海。

偶尔能有那么几篇交上去，出现在了次时小报上。

而那些被退回来的，被林向晚遗忘的，都被我拾走了。

这是我一个人的秘密，我珍藏到现在，除了之后的林向晚没人知道。

所以我相信她，跨越时空的来信。

「我信你了，陈怡小朋友，我是十年后的你。请问有什么可以帮您？」

请问有什么可以帮您？

少时的我最喜欢说这句话了，带着蹩脚的口音，麻雀一样地围在林向晚身旁。

这条邮件发完就没了回音，我耐着好奇等了等，困意来袭，时间定格在了夜里十一点整。

要是时差相同的话，她也应该睡了。

苹果啃完了，果核像是投篮一样被我扔进垃圾桶。

我像小孩一样为自己窃喜，笑着笑着，钻进了只剩我一个人的被窝。

「冷死了，林向晚，要是你在就好了。」

我抱着属于林向晚的枕头，好像听见了手机震动声音。

不重要了，就算是十年前的自己又如何。

不还是会义无反顾地喜欢他，直至自己生命的尽头。